生活，平日里他从不出去串门，整个旧小区里也没有什么朋友，他总是跟我问起我在乡下的日子，尤其喜欢听我跟他讲春耕，秋收，灌溉、打鱼草、猪草的事情。

直到他弥留之际，他才跟我说，希望我能将他的骨灰带到乡下去。

他并不是乡下人，所以并没有属于他的土地，我知道他是想求我在乡下给他留一块地。

长途大巴沿着高速一路向东行驶了有六个小时，绕过几片山后转入了m市兴城县县城，我拦了一部跑两点一线的五菱面包车，司机是本地人，见**着一口本地口音就没有宰客，收了我八块钱。

面包车先在县城了兜了大半圈，这是他们行业里的规矩，客人不多的时候基本上都会兜客，我已是见怪不怪了。

这个老县城非常破旧，许多建筑的外墙已经是漆黑一片，也不知道还有没有住着人，兴城县的发展慢与它本身的地理位置有很大关系，它属于粤东的一个独立平原，四面环山与外隔绝；而出入这个平原，仅有西南边存在一条旧铁路和两处高速入口，这个状况已经很多年都没有改变过了。

司机在县城里兜了大半个圈，当车上一共有六个人的时候，汽车终于按着乡道往东开去。

现在是五月末，正是转入夏季的时分，太阳算不上猛烈，经常会有雨前的闷热，幸好，今天的天气很不错，半阴的天不冷不热。

一路上，车子走走停停，不断有客人上落。

现在小面包车上一下子挤了九个人，后排的乘客都窝在了一起，各种行李塞满了车厢，甚至还有个客人用蛇皮袋带了两只乌棕大鹅，我还真不知道，像这样大的鹅要不要算车费。

车内的气味变得驳杂起来，乘客身上的汗酸味，一些老烟民的呛味，混合着禽类的特殊气息，一时间车内的空气就显得很是难闻，但是我却觉得很是安逸；印象中，坐这种车就应该是这样的。

后座的两个大妈开始家长里短的聊起了闲天，其他乘客也三三两两地说着什么，车厢内的气氛倒是很活跃。wap.bΙＱμＧètν.net

在这个时节司机是不会开空调的，我将旁边的车窗打开，看着车外那一片片绿油油的稻田，行驶中凉风从车窗灌进来带着丝丝秧苗的清新味道。

车子内为了扩展空间，去掉了第二排的座位，在司机位后面焊了一条金属的窄板凳，与司机位共用靠背，勉强算是第二排座位了。我挤在第三排靠着左边车窗的椅子上，这些棉布椅子非常破旧，好些地方的皮革破损露出