回到家,杨宴如把自己检查单子给妈妈看,妈妈有些懊恼没有及时带她去做检查,慌忙叫她进房间躺着,温了一杯牛奶端到她手上,絮絮叨叨地说着,出租屋续到六月底,反正还有填志愿办档案许多事,等恢复得好了和同学朋友们多聚聚。
杨宴如点了点头,妈妈总是那么善解人意,但作为一个全职妇女,在家里并没有说得上话的底气。
在家躺了几天后,杨宴如有些无聊,在爷爷的书柜前逡巡,爷爷家祖上原是苏州的书香门第,民国时期爷爷的父兄姊妹就已经赴外留学,爷爷去世之前,花了些时间,将父兄姊妹的书信和藏书都收集放在了一起。
她爸一身铜臭气从不看书,于是她说动了爷爷,让爷爷把书柜挪进她的书房,她成为这些书的新主人。那些泛黄的书信,杨宴如曾经趴在爷爷肩头,听爷爷拿着老花镜跟她讲过里面的故事,余下几百本书,大多数上世纪出版的英文书和清末抄本。杨家历经**动荡后,还能保存下来这些“走资派”书籍,实属不易。
心情不好的时候,她会来书柜这里坐坐,或者找本书翻翻,陪她说话的老人家已经走了,她的孤独苦闷唯有存在书柜里,日复一日,长年累月。
她无端端地叹了口气,视线落在了一本英文小说《bridesheadrevisited》[1]上,凭着直觉,书名大致可以翻译为《故地重游》,看起来像是本无病呻吟的游记,她随手翻了几页,又放回了书柜上。
旁边是一本李碧华的合集,还是香港繁体字印刷,杨宴如抽出这本书,看到扉页上的落款和印章,这是爷爷那个爱周游世界的小妹妹带回来的书,按照辈分,这是她的小姑婆。三年前,小姑婆最后一次从香港会来探亲,爷爷与她前后脚相隔几个月都过世了。小姑婆每次回来看他们,都会给爷爷带几本香港的书、dvd,小姑婆会念叨着,有时有些书带不进关口。
李碧华,她记得这个名字,她看过《霸王别姬》《饺子》,所以杨宴如拿出这本书,坐在一旁看着,合集第一个故事就是《青蛇》,那部赫赫有名的电影她没看过,索性一目十行看了下去。
“人的一生一世,才不过数十年——最慷慨的男人,也不过爱你数十年,何况,‘一生一世’那么重的赌注,有谁会全下了?但素贞,她的一生一世或许是无穷无尽的:千年、万年、十万年……?即使许仙付出了一生,他还是以小博大,抛砖引玉。”
故事读完那一页,夹着一张硫酸纸,上面用圆珠笔写着天干地支一堆