桌上，翘着尾巴看着徐西临。

徐西临：“……”

他深吸一口气走进门，只见桌面上放了一个纸盒，剪成了巧克力盒的形状，上面也用颜色刺眼的绝缘胶带贴了个寒碜的心。

徐西临不由自主地放轻了声音：“里面是什么？”

窦寻斜靠在书桌上，双腿闲适地轻轻搭在一起，像个画片里的美男子：“自己看。”

徐西临果断捉起他儿子扔出屋，回手带上门，走到美男子身边。

他打开纸盒盖，只见里面是厚厚一打平整的巧克力糖纸。

从他第一天认识窦寻开始，窦寻书包里就没少过零食，从十几岁吃到快三十，完全不思悔改，也不腻，徐西临不由得有点忧虑：“你吃了多少巧克力啊宝贝？蛀几颗牙了？”

窦寻：“……闭嘴。”

徐西临把坏笑憋回去，拈起一张糖纸：“闹了半天送我一堆糖纸？我以为起码得有个戒指，就算没戒指，也给我剩一块巧克力啊……”

然后他逗窦寻玩的话音中断了，因为看见糖纸背面有字，非常小，要对着光才能看清，都是手写——

某年某月某日，小雨，

做了一宿怪梦，梦见徐西临在前面走，我想赶上去和他说两句话，叫他他不应，只好一直追、一直跑，跑到自己醒过来，心里绝望的感觉还在。

日期大约是七年前。

某月某日，阴

有个新来的华人女生也姓徐，跟她聊了两句，觉得索然无味，回来才发觉自己只是在别人身上寻找一个人的影子，听见个同姓都要敏感一会。

日期是六年前。

……

“后来没再跟她说过话。”窦寻不知什么时候凑过来，看见他手里的糖纸，从侧面抱住他，把下巴垫在徐西临肩膀上，带着一点鼻音。

徐西临：“你用糖纸写日记？”

这么写几年不会得糖尿病吗？

窦寻莫名听出了他的弦外之音，愤愤地在他脖子上轻轻咬了一口。

“写在本上的。”窦寻说，随后他不等徐西临问“本去哪了”，就自行交代说，“两次搬家，都扔下了。”

两次搬家，想要摆脱你，摆脱过去的日子，把身后七零八落的墨迹连同旧物一起丢下，好像这样一来，就能潇潇洒洒地奔向新生活。

不料记忆像一块永远无法格式化的硬盘，时隔多年，扔掉的本已经化成纸浆，加入了异国他乡的再循环，而一字一句，却