自古以来，中原之地多风调雨顺，然春夏之交与秋冬之交每每总有几日霖雨。若是时节得当，这老霖雨可成天赐佳雨。譬如三月八月的末旬霖，恰逢春耕或秋收方罢，麦谷播种已了，几日霖雨自是妙极。然若时节不当，老霖雨又是大大的灾异了。

今岁一进五月，天便沤得出奇。风不吹树不摇，四野山川寂静呆滞得如石雕陶俑一般，唯有烘烘热浪裹着洛水与大河的蒸腾湿气漫将过来。田间耕夫，坊间工匠，官署宫殿的大臣吏员，终日皆是一身黏糊糊的汗水，动辄气喘如牛，闷得一颗心总在胸口突突跳。

有岁数的老周人将这种怪诞天候叫做“天魇”，说是上天被噩梦镇魇得没了气息。

在成周民众惴惴不安心惊肉跳的当口，初旬末夜的三更时分，天际乌云密布，刷啦啦的雨幕笼罩洛川。从此一发不可收拾，停停下下下下停停，日日夜夜地直扯到六月初才收住了淅淅沥沥的雨声。云开日出之际，洛水变成了滔滔巨川，平原变成了一片汪洋，遍野金黄的麦浪在白茫茫的水雾中变成了绿森森野荒荒的草苗。村社房倒屋塌，场院千疮百孔，极目四野，无边萧疏。

冷冰冰的六月，老周人纷纷将秋冬时节的皮袍绵袍布夹袍胡乱上身，一边从破损的粮囤中挖出残存的豆芽一般的陈年五谷填充辘辘饥肠，一边默默聚向村社祠堂或里中最大的场院，勒紧腰带期盼着从泥水中趟回来的里正乡老带回官府的救济粮食或物资。

其实人们也知道等待官府的救济有多么不现实。在这个物质匮乏的蓄奴时代，但有饥荒还要卖奴杀奴，捉襟见肘，且统治中心处于丰镐两京的周王室，能对洛河平原的周人提供多少帮助？每个人都觉得不乐观，然却依然抱有些许希望。

然则，今岁如此的涝灾，非但吏员不见踪迹，亭长里正们泥水里奔波来往于各官署，掌事官员们也是手足无措，只愁眉苦脸一句话：“诸位父老但等几日，镐京尚无消息来也。”

莫不是镐京有出什么事了么？老周人心头不约而同地生出了一种不祥的预感，当头想起的是老霖雨时流传的一支童谣：“东南风止，中心天哭，太白失舍，缩三盈一。”这支童谣的后两句隐秘晦涩得谁也不解其意，然仅是显然已经应验的前两句，已经足以让老周人们心惊肉跳的了。Ｍ.

这头两句说的是五月初那阵子天魇无风，最终引来了一个月的老霖雨。按照星象分野，“中心”自然指的是洛河谷地，天下之中嘛！“中心天哭”自然是成周地区老霖成灾。后两句虽然难解其意，但大家却确