我把电筒放在书桌上，腾出双手掰开铁床的锁孔。

里面凹凸不平，确实类似于刑具，但大小完全不够正常人使用。我看了看，里头有很厚一层腐烂物，还有某些化学残留物，刺鼻。

那些黑糊糊发光的秽物，应该是某种动物油脂。

打开铁床，里头有股淡淡的腐臭味。

忽然，我鬼使神差，心脏漏跳几拍。

出现在三十五号房的铁床，如果不是刑具，看大小和加高的床柱，这倒很像小孩子的婴儿床！

只不过婴儿床可爱的玩具和温馨的氛围，被替换成了冰冷的铁片。

我拿起桌上电筒，开始琢磨一路的所见所闻。

电筒刮掉桌面一缕尘埃，我惊奇发现，原来腐朽的长条书桌，竟压着一块茶色玻璃。

积灰严重，若不是偶然拨开，还以为是霉烂的桌垫。

家里有老人的，大概都有这种习惯。

书桌放块玻璃。

把照片、文件之类的东西，压在玻璃下面，阻止污损。玻璃是透明的，保存的同时，又能时刻看到。

我点了点头，这种可能性很高。

用手抠住玻璃，哗啦一声，玻璃抬起，上面的笔筒水杯全部掉在地上，在死寂的地下黑暗里异常刺耳。

我才不管这些。

其实僵尸粽子没什么可怕，人，比这些玩意可怕多了。

茶色玻璃下，果真有几个发黑的牛皮袋。我迫不及待撕开，里面是空白的研究纸条，上面红色印着日期、编号等等，都没用过。

也对，如果用过，肯定被销毁了。

看得出，整理这些东西的人很自律，把空白研究纸码放整齐，单独装好。

我数了数。

每个牛皮袋子，都是三十六张，可能一星期需要用一次，整理之后报告上去。

三十六张。

嘶。

我感觉不对头。

此处明明只有三十五间，那多出来的这一张纸，每次用在何处呢？

或者说，这废弃的秘密基地，诡异的军用疗养院，还有不存在的第三十六间，消失的那一间？

古墓里，倒是能遇见消失的甬道或墓室。

以前不是没有这种可能。

眼下我无法判定，第三十六是否存在，它跟其余三十五间，又有什么区别呢？

反正没有其他人。

在手电电池耗尽之前，我较