“可惜。”许丛柏真情实感地叹道，“能讲讲不愿意演唱的原因么？”

秦绝略作沉思。

“最重要的一点，是我觉得这首歌本身与《白昼之雨》的调性并不搭。”

她露出追忆的神色，“这是个有点长的故事。当时贺导和穆编临时更改结局，加入莫森笑着落泪的情节，而我……说来惭愧，我那时不会哭。”

“是生理意义上的不会流眼泪，哭不出来。”秦绝补充道，“我自幼接受的教育充满刻板印象，类似‘男儿有泪不轻弹’这种，此后的一些人生经历也导致我对流泪的阈值很高。不说主观上的情绪感染，连客观、物理上受刺激而形成的生理性泪水都非常少，已经产生了‘流泪抗性’和‘流泪惰性’。久而久之，就变得对‘哭泣’这项生理功能非常陌生。”

许丛柏安静聆听，他在采访前做了大量的功课，也看过秦绝那段时期的直播，但第三方视角远远不如秦绝本人的讲述来得更加清晰直观。

“当我得知我要迎来一场哭戏的时候，我很茫然，因为不会嘛，最基本的‘哭’都做不到，要表演导演需要的‘角色哭’就更难了。”

秦绝笑道，“于是我用了各种办法，请教圈内前辈——其实就是岑易岑大哥——钻研经典哭戏片段，嗯比如阮紫雁老师演绎的流泪名场面，试图模仿学习，但还是不起效。”

“最后，在和家里人……我是说我的粉丝，在和他们直播交流的过程里，我发现，这不是演不演得出来哭戏的问题，是我自身的情感就很压抑，我得先解决自己的问题。”

许丛柏一边在脑内回忆看过的直播片段，一边将其与秦绝此刻诉说的内容相比对，时不时轻轻点头。

“粉丝……我家里人帮了我很大的忙。他们跟我连麦分享自己的经历、想法，因为是即时的声音，比我自己观看视频和文字要更来得真切，触动也更深刻。”

秦绝不经意间放慢语速，嗓音轻柔，娓娓道来。

“我像一个线上树洞，聆听着也触碰着他们的感情。那份感情是非常柔软的，柔软，细腻，鲜活，真实，几乎每一个当时在直播间里的人都感受到了强烈的共鸣，包括我。”

她顿了顿，“就这样，我听着听着，逐渐有感而发，想到了《僕が死のうと思ったのは》这首歌，想把它拿出来，用音乐做一个唤醒情感的引子。”

秦绝刻意计较着用词，并未使用“作曲”、“创造”这类词汇。

许丛柏颔首，但没有忘记正题