这是几乎在记忆中消失的画面。

从某一天以后，哥哥变得很少说话了，但是也更懂事了。从小哥哥都在主动做家务，也会强迫自己一起帮忙。到了中学以后，家里只有做饭的任务属于妈妈，大大小小的生活杂务都是兄弟俩主动去做。

从小哥哥就不喜欢比自己大的孩子，因为大孩子比他个子高比他力气大，总会欺负兄弟俩。那个时候，哥哥会让自己先跑，跑回家。而不争气的自己也没几次真的逃开，总是两个人一起被欺负。但是哥哥也很少和妈妈讲，也不会为此哭泣，他总是说他在外面玩沙子摔了一跤。

再后来哥哥越来越聪明了，他读了很多书，学了很多事。他总有办法让欺负兄弟俩的人倒霉，那些大孩子们或者被家里人暴揍或者被老师没收漫画书零食，但是始作俑者的哥哥从来没被抓到过。他变得非常像是动画片里的大反派，但是总是保护着自己，保护着兄弟俩的童年。从什么时候哥哥变成了现在阴沉而温暖的样子呢？

“对啊！就像爸爸一样！”小周培毅骄傲地说，他的眼里闪烁着耀眼的光芒，快乐在他的面容上绽放。

对啊，哥哥梦想来自于爸爸。可是，爸爸却在一次任务中牺牲了。那天，周培仁记得很清楚，他记得，记得穿着**的爸爸的同事们，缓慢而难过的样子。他记得妈**脸，妈妈忍得很难受，一直很想哭，但是在孩子面前一直强装着坚强的模样。他还记得，哥哥明白发生了什么，却也没有哭，他一直沉默着，呆愣地看着爸爸的照片。而只有自己，花了很久才明白母亲的悲伤的原因，兄长沉默的原因，只有自己没有忍住悲伤，放声大哭着，恐惧着那个高大的男人再也不会回家的事实。

那个中年人，喜欢笑但是笑的声音和样子都很傻，总是说着不好笑的笑话，也不会讲故事，甚至有点看不懂动画片，总是分不清里面的角色。在哥哥和自己玩警察游戏的时候总是较真，还试图教会两个六七岁的孩子什么叫追踪反追踪，什么叫刑侦。他在家的时间很少，但在家的时候从来不用休息，总是围着自己和哥哥，总想着和我们一起玩游戏。哥哥的小坦克也是他帮忙藏起来的吧？妈妈很生气，他还在笑，是笑着的时候藏起来的，他要在妈妈不生气的时候把玩具还给哥哥。

啊，那就是只活在记忆里的，我们两个人的父亲，曾经我们最重要的人，无声无息地就消失了。

“他爸，他说要和你一样呢！”