陈定死了。

如果是在雒阳城，他大概会被埋在京郊的父母身侧，年年岁岁，得享子孙祭祀。

然而在潼关脚下，所有人都疲惫至极，没有力气去为他送别，甚至也没有力气为他多流几滴眼泪。

在这条通往长安的漫长道路上，死亡已经频繁得令人感到麻木了。

几乎每一个人都会失去亲人、知交、故旧，其中有的人死得略有一点体面，得以穿着衣服，裹着席子下葬；

还有些人没那么体面，撂在林间的浅坑里，只有孤儿寡母为他洒一捧土，但也还算过得去；

再差一档的，衣服也会被人剥了去，尸骨也会随意丢弃在路边或是水里，看那赤条条的，被鱼儿或是野兽咬坏的模样，有人会觉得心酸，但也有人觉得眼馋极了；

因此即使这样的归宿也算不得是最为悲惨的，还有些人连尸骨也没有，悄悄便消失了，不知进了谁的肚腹里，至少能让那人今夜得一个饱足。

因此能如陈定这般，不仅穿着衣服，裹了席子下葬，亲戚们甚至能凑出一段麻布给蕃氏和三郎，为他披麻戴孝，落在许多人眼中，简直羡煞人也。

林间雾气氤氲中，有人唱起了哀歌，很快便有人跟着唱和。

蒿里谁家地？

聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促？

人命不得少踟蹰。

路过的百姓衣衫褴褛，骨瘦如柴，有些驻足看了一会儿，甚至还有人跟着低低的唱和。

但更多的人只是麻木地一瞥，继续背着包裹，一步步走自己的路去。

这样体面的葬礼，谁不夸他好命呢？

阳光渐渐升了起来，雾气开始散去。

蕃氏最后看了一眼丈夫的坟墓，她那张憔悴而苍白的面容上带着谁也看不懂的神情。

“我们走吧，”她说，“该上路了。”

过了潼关，离长安就近了。

傍晚安营扎寨时，一直在押运官府物资队伍中的张缗抽空跑回来一趟，问了大家一个十分重要，但谁也没想过的问题。

“算来路上大约再得十几天，便至长安了。”他如此开了场，“诸位可曾想过，当选何处落脚？”

所有人都面面相觑，住

在咸鱼斜对门，之前在十常侍之乱时差点被盗匪打劫的一位街坊开了口，“董相国将我等迁来，难道不是早有安排？”

于是张缗那张因为路途颠簸也瘦了一圈儿，但仍